20世纪20年代，一种叫数字油画(paint by number)的新产品投放市场。 它是业余爱好者用的一种套件，包括单张的素描，看上去像是涂色书中 的一页，其中的每个分区标上了号码，每种颜色的编号对应着一个调色板。 1953年，该套件在美国售出了 8000万美元，平均零售价为2.5美元。到 1954年，更多的美国家庭摆设着用这些套件绘制的作品，而不是原创的 艺术作品。

一方面，你可以说数字油画套件是一种创新，为人们想要制作某种 东西的渴望开辟了一个途径。另一方面，该活动是模板化的。它要求你 回答一个问题，不用先设计任务就能完成一项任务。策划在史密森尼 (Smithsonian)学会美国历史博物馆展出这些绘画时,小威廉.伯德(Winiam L. Bird Jr.)称该套件“象征着文化的商业化和机械化”。在有些情况下， 文化的机械化不是文化，而是产业。创造力往往被用作推销东西的幌子。 而标准化也因为一个独特的故事而被蒙上了一层面纱，生活本身变成了 多项选择题的测试，却没有“以上皆是”的选项。

我碰巧喜欢数字油画套件。它们让我产生了怀旧之情。我最喜欢它 们未完成时的样子。它们并非因说明书讲的意想不到的方式和独特性而 变得迷人，即使有标准的方式，我们还是会在使用中体现出人性和个性。

 

然而，这些套件却蕴含着道路天注定的理念。如果你遵从这些指示，你 就会成功。如果你能掩饰“真我”，你就会步步高升。教育过程是可以 让人们形成自我的，每个人都有自己的B点，但令人伤心的是，教育逐 渐转向，开始促使人们追求模板化的成就，而非一个不求结果的过程。

2009年秋，耶鲁大学前英语教授比尔•德雷谢维奇（Bill Deresiewicz)在西点军校向新生发表演讲。一年后，他把那次讲话的内 容发表了出来，标题是“孤独和领导力”。德雷谢维奇主张：为了有资 格就读名牌大学，需要不断地在学校和正课之外做到一点，那就是将超 常的学生改造成能以领导者的思维方式思考的领导者，而不是独自思考 的技术专家。他的一个学生曾用“优秀的绵羊” 一词来形容这些人。他 们是“世界级的钻圈圈的人（hoop-jumper)。不管给他们设定什么目标, 他们都能实现。不管给他们做什么测试，他们都会以优异的成绩通过”。 德雷谢维奇担心我们会培养出一代技术专家式的领导者，而领导者是要 能回答没有问及他们问题的人。我们每个人都有这种提出问题，而不只 是回答问题的能力。风险在于把它挖掘出来。

威廉姆斯学院（Williams College)艺术史教授迈克尔.刘易斯（Michael Lewis)描述过类似的现象。在给学生测试时，他让学生在枯燥地分析和 一个异想天开的问题之间做出选择，例如：“讨论从文艺复兴到19世纪 以来巨大楼梯的发展，并举例说明”，与之相对的是：“米德（Meade)

将军在葛底斯堡（Gettysburg)战役时睡过头了，南方军赢得了内战；你 是新国家首都的行政长官，必须告诉我们你会选择哪些建筑师，以及会 向他们发出什么指令。”

在他25年的教学生涯中，他的学生几乎全部放弃了富有想象力的那 个问题，而是选择了 “枯燥无味和中规中矩”的问题。正如他所写的：

 

7天的i生比灿的鮮更强；显然他们雜会化程度更高，更乐 人’并且自律性大大增强。给他们讲课是一种乐事，但他们不冒任 何风险，甚至是面对小测验中的-个幽默问题也不找那个麻烦。

能提出问题或对一个不以结果为导向的大问题作出响应是创造B点 世界的核心要求。教育本身不是填鸭式地传授知识，而是塑造人。在一 个越来越专业化的世界，很难提出一个宽泛的问题，因为有很多信息需 要解析。我们想要明确表达的是：作为一位专家仍然可以拥有独创性和 广博性的表现方式。我们需要找到一种方法，把葛底斯堡问题的开放性 和楼梯历史的狹隘性整合在一起。我们需要将每一个人看成是他们的专 业知识和特定世界观的结合体，也就是说，他们有能力回想起楼梯的发 展史，也愿意考虑内战的假设。我们需要接受每个人都是多面手，但在 某种程度上，都是自我界定和有独创性的人。身份的建构不是一种设计 或工程行为，而是一种艺术行为。